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Czesto mysle, Ze to, co najwazniejsze, jest jeszcze przede mnq, a to, co byto, blaknie, kurczy sie w czasie,
jakby nie znaczyto si¢ latami, a malq chwilq. Okres pomiedzy 1972 a 1979 nazwatabym latami incyden:
talnych sytuacii, z ktdrych wazniejsze to inspirowany body artem cykl Kobiefy czy Zmieniam sie..., czy szu-
xanie drogi miedzy fikcjq a prawdq w cyklu Ogrody lub Zobacz mnie w czerwieni oraz praca w grupie OD
NOWA zwiqzana z realizacjami przestrzennymi o charakierze parateatralnym. Rok 1979 uznatabym zo
przetomowy dla szukania idei wzglednoici podobienstw w cyklu Wzgledne cechy podobierstwa. Bylo to
wiaéciwie poszukiwanie wiasnej tozsamoséci w watkach takich jak: podwséinoéé blizniacza [sama jestem
blizniakiem), sobowtér czy dubler, cien - wieczna obecnoéé, widmo i odbicia lustrzane. Kazdy z tych pro
bleméw znajdywat odzwierciedlenie w pracach, z kiérych kilkanaicie uznatabym za wazne i w SpOsob
istotny popychajgce mnie na droge nowych poszukiwan i doswiadczen. To co zaintrygowato mnie w tym
okresie najbardziej, to specyficznie mimetyczna rzeczywistos¢ w pracach wykorzystuigeych zapis fotogra-
ficzny, w ktérych dochodzitam do budowania nowej wiasnej formy realnoéci. Zacieraly sie granice prawdy
pierwolne|, prawdy zapisanej fotograficznie i prawdy ostatecznej, stwarzanej przeze mnie. Byta to dla mnie
tascynujgca gra, kiéra mnie pochloneta, a nawet w pewnym stopniu pozwolita mi zyé w kilku nieznacznie
réznych od siebie $wiatach. Mysle, ze nie bez znaczenia byla tu éwiadomoic ciggtej zmiennosci i ptyngce
go czasu. Prowadzona przeze mnie gra doprowadzila do przedziwnych konfiguracji, gdzie fakt staje sie
ulotny, fikcja i rzeczywistoé¢ przeplata sie na zmiane. A w konsekwencji prowadzi do zadawania pytan:
czym wiasciwie jest fikcja, czym prawda, gdzie lezy granica, jak i prawo do jej przekraczania. To prawo
ustanowitam sama i uznatam za najwazniejsze; prawo wiasnej decyzji, a przede wszystkim prawo wiasne;
wyobrazni. Lata 1985 - Q0 do wszystkich wezeséniejszych watkéw dodajq element gry, przypadku, $lado
wosci, a przede wszystkim prywatnoéci. Ta perspektywa prywatna coraz silniej dochodzi do gtosu. Powsta
e cykl prac zwiqzanych z elementami autokreacii (1985 - 90). Czas subiektywny, ale moze tez i tok uni-
wersalny - moja Maria, Magdalena, Salome czy Judyta. Powraca mysl o tajemnicy zycia, czy moze o tajem-
nicy obsesji, wcieleniach, wiecznej powtarzalnoici. Zaczyna sie seria video-performance. Okres ten podsu
mowuje jedna z wazniejszych moich wystaw indywidualnych w Muzeum Narodowym we Wroctawiu
w 1980 r. (Wzgledne cechy podobieristwa - okoto 50 prac). Po tej wystawie pewne watki kofczg sie defi
nitywnie (np. waqtek blizniaczy). Coraz 5i|ﬁiei pragne wyijs¢ poza wizerunki. Dreczy mnie mysl o ptynnym
oddaniu czasu, o zmiennym brzmieniu glosu, o odczuciu zapachu. Musze przejsé poza odbicia lustrzane,

konkret fotogratii, musze ocali¢ chwile. Powstajq tak wazne dla mnie zapisy video, a wiaéciwie video-per

tormance. Pierwszy - Portret wielokrotny Galeria AKUMULATORY Il w 1985 r. - zmusza mnie do wielkiej od-

wagi méwienia wprost. tqcze teksty wiasne z Sylwiq Plath, Ingebor Bachman. Ukrywam w tych wymiesza-



nych tekstach prawdy, o ktérych boje sie powiedzieé, ze sq moje wilasne. Ryzykuje balansowanie na grani-
cy cudzego i wiasnego zycia, zyskujqc coraz wiekszq odwage. | chyba jestem szczesliwa. Drugi video-per-
formance - 99... prezentowany jest na spotkaniach Obecnos¢ | w Galerii ON w 1987 roku. Oparty jest
w catoéci na wlasnych tekstach. Moja wyobraznia odmienia myéli, nadaje inny wymiar rzeczywistosci, sprar
wia, ze fo co niemozliwe, staje sie. W tym czasie realizuje serie ,fruwajgcych” czerwonych postaci. | ten lot
zastygtych w ruchu figur jest czeéciq opowieséci ,o0 niebie, o ziemi, o wodzie, i sobie tez". Pokazuje go na
Biennale w Wenecji w 1988 roku i jeszcze pdzniej rozbudowuje. Wprowadzam $wiatto czerwone - neono
we, powtarzajqce ruch postaci kobiecych, bedqcych jokby moim wcieleniem, zatrzymanych w realnych ge-
stach. Czerwone $wiatto przeplywa, nasyca energiq, jest erotyczne i tajemnicze. To jedna z lepszych prac -
zardbwno w przestrzennych sylwetach, jak w dwumetrowych postaciach zapisanych na papierze - Secret |, |l
i Il - 1989 rok. Wczesniej istniejqcy juz problem bieli, czerwieni, czerni - drogi zamykajqcej sie pomiedzy
narodzinami i $mierciqg, narasta i finalizuje sie wystawg w 1990 r. Wéréd postaci pojawi sie mata dziew-
czynka, z kitérq sie utozsamiam, kobieta dojrzata to ja i inne znane i nieznane moje przeszte i przyszte wi-
zerunki, kobiety realne, ziemskie i te zatrzymujqce sie w pét drogi, i te odwazne, ktére probujq sie wzbijaé
ponad wszystko. Wystawa z 1990 roku Wzgledne cechy podobienstwa Il - BWA Poznan (w podtekicie
biate, czerwone, czarne) zamyka sie jedynym innym kolorystycznie - zielonym obrazem - to letni upalny sen
Ofelii. Zarazem pierwszy z cyklu Sny. Od tej chwili do dnia dzisiejszego jestem uwigziona w snach. Sny to
moje drugie zycie toczqce sie poza mng. Nie wiadomo tak naprawde z jakich inspiracji powstajq, skqd
bierze sie ich infensywno$¢, powtarzalnosé, kolory i dzwigki. Sny to takie nasze opuszczone ciata, porzuco-
ne w poscielach i ogrodach, w gorqce lato i chtéd zimy. To rzeczywisto$é przemieszana z marzeniem sen-
nym. Czasem chwila na granicy wiecznoéci. Witasnie Chwila, jej ulotno$é, to nowy video-performance, in-
spirowany prozq Salwatore Elizondo (Krétka chwila), pokazany w 1990 roku. Sen | - inspirowany prozq Ju-
lio Cortazara (Ostatni etap), zrealizowany w pafacu Poznanskich w todzi (na spotkaniach Hotel Sztuki)
w 1991 roku. Wedrowka przez pokoje, odkrywanie tajemnicy wnetrz, przejicie przez dtugie korytarze,
warstwe cieni, i jej koniec w bilardowym pokoju. Na uépionej postaci (obiekt) odbija sie obraz wedréwki.
Trwa sen z monotonnie przelewajgcym sie dzwigkiem. W pokojach patacu Poznanskich zaczyna sie inne
odliczanie czasu. Coraz gtebiej wchodze w sny; i tak naprawde nie wiem dlaczego, chociaz sq barwne -
w pracach powracajq czarno-biate. Dlaczego osaczajq mnie dziesigtki $nigcych swoje sny dziewczynek,
mtodych, starszych i bardzo starych kobiet? Dziesigtki snéw $nionych przez wiele oséb w tym samym cza-
sie. Postaci otulonych w biale przeécieradta i nagie ciata z letnich nocy, zapisane na czarnych szktach,
zatopione w szklanych taflach. Nieodgadnione - tak jak to wszystko, co jeszcze jest przede mnq.

Tekst ten napisatom w 1991 roku. Piszqc o nieodgadnionym czutam, ze zblizam sie do najwigkszego,
a i najbardziej tragicznego doéwiadczenia zycia - $mierci czlowieka najblizszego. Moje sny lekkie i prze-
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wrotne, lefnie i erolyczne zaczely zbliza¢ sie do szukania prawdy - snu ostatecznego. Jedynego snu, ktéry tyl
ko mozna przeczué. Smieré najwazniejszego czlowieka w moim zyciu - mojej Mamy, przerazita mnie,
a i spowodowala, ze otoczyly mnie wszystkie nieznane dotqd leki, cienie, kruche skrawki pamieci. Z tej prze-
razajqce| pustki zaczynaty wylaniac sie ulotne, czgstkowe $lady - $wiatlo, cienie, wszystkie nieuchwyine stany
fizyczne uzyskiwaty swojq materialnosé. Powstaly prace, w kiérych swiatto, wedrviqey dzwiek i przegroda
szklana oddzielaly $wiat Zywych od nieznanego $wiata zmarlych. Blekitne $wiato, zapisane na taémie video,
reka mojej Mamy unoszqca z drzeniem, w spowolniatym rytmie kubek herbaty, powracata i znikata w swoim
wielokrotnym powieleniu. A i ja zatapiatam w wodzie swojq reke i cialo, przestrzenie domu | ogrodu, po kié-
rych nie tak dawno wedrowaty$my razem, tak jokbym chciata przejs¢ na drugq strone. Przechodzitam wpraw-
dzie dzieki mozliwosci kamery, miksera, monitora i $wiadomoéci zatatszowanej rzeczywistoéci, stwarzajqe
zludnq szanse potqczenia dwéch $wiatéw - swiatta i mroku, $wiatéw, kiérych nigdy nie mozna zlgczyé. Mo-
ja wystawa Sny (styczeri 1994, Galeria ARSENAt w Poznaniu i pozniej jeszcze petniej zrealizowana
w Panstwowej Galerii Sztuki w Sopocie) pozwolita mi na chwile zatrzymaé czas, dotkngé spraw najwaz-
niejszych, pokazaé ich kruchoi¢. ,Czué, ze bezsennoéé iest tez snu odmiang co éni, ze nie éni i ze nawel
smier¢ ta, kidrej sig ciata lgkajq, jest $mierciq naszej nocy powszedniej i tez snu odmiang”. (J. L. Borges)

IZABELLA GUSTOWSKA A few words about...
Sometimes | think that what is most important is still ahead of me, and what has passed has been fading,
diminishing in time, as if it was not years but only a while. | would call the years 1972-1979 a period of in-
cidental situations, the most important of which were the series Women or | am changing... inspired by bo-
dy-art, looking for a way between fiction and the truth in the series Gardens or See Me In Red. and also wor-
king with the group OD NOWA what was connected with the spatial realizations of the paratheatrical cha-
racter. | would point to the year 1979 as a turning-point in looking for the idea of the relativity of similarities
in the series Relative Features of Similarity. As a matter of fact | was seeking my own identfity in: twin double-
ness (I am a twin myself), second self or a double, phantom and mirror reflections. Each of these matters co-
uld be found in my works, several of which | would consider important in pushing me towards new searches
and experiances. What puzzled me most in this period was a characteristically mimetic reality which was to
be seen in the works using photography, in which | came to build my own form of reality. The boundaries of
primary truth were blurring, as well as those of the truth photografically recorded, and those of the absolute
iruth, which was created by me. It was a fascinating game for me; it absorbed me, it even, to a large de-
gree, let me live in a number of slightly different worlds. | think that the consciousness of continuous variability
and the passing of time were not without meaning. The game that | played has created quite odd configura-
tions, where a fact becames transitory, fiction and reality are woven together. It leads us to ask such qu
estions as: what is really fiction, what is the truth, where is the border line between them, and do | have the




right to cross it. This right, which | established myself, and recognized as the most important; the right o my
own decision, and above all the right to my own imagination. The years 1985-90 added an element of ga-
me, chance, transcience, and, above all, privacy to the earlier motits. This private perspeclive was expres-
sed more and more strongly. As a result a series of works connected with selfcreation elements was done
(1985-1990) . The subjective time, and maybe its universal flow as well - my Mary, Magdalene, Salome or
Judit. Thoughts of life’s mystery, or rather obsession’s mystery, incarnations and eternal repetition are coming
back. The series of video-performance begins. This period is summarised by one of my most important indivi
dual exhibitions - in the National Museum in Wroctaw in 1986. (Relative features of Similarity - about 50
works) . After this exhibition some motifs definitively stopped appearing (for example the motif of twins). Mo-
re and more | want to go beyond depicting of reality. Thoughts of time flowing, of the sound of voices chan-
ging, of the sense of smell are rankling in my mind. | have to cross the mirror’s reflection, the concrete of
photography. | have to save the moment. | make video records, or rather video-performance, which are very
important for me. The first one - Multiple Portrait, Gallery AKUMULATORY I in 1985 - torced me to act coura-
geously, 1o talk openly. | joined my own texts with those of Sylwia Plath and Ingebor Bachman. In these mi-
ved fexts | hid various kinds of truth, which | was scared to say were my own. | balanced on the border of
somebody else’s and my own life, gaining greater courage. | suppose | was happy. The second video-per-
formance - 99... was presented at the meetings called Presence | in Gallery ON. It was based only on my
own fexts. My imagination changed thoughts, it gave another dimension to redlity, it caused the impossible
to become possible. At that time | created a series of "flying” red figures. This flight of the figures petritied in
movement, was part of a story "about the sky, the earth, the water and myself, too”. | showed it at the Bien
nale in Venice in 1988, and later | extended it. | introduced red neon light, female figures which repeated
some movements, and which were my own incarnations held in real gestures. The red light flows, it fills with
energy, is erotic and mysterious. It is one of my best works - both the special orofiles and the two-metre high
figures, recorded on paper - 1989 - Secret |, Il and lll. The existing problem of white, red and black - the
way which is surrounded by birth and death - accumulates and comes to an end in the exhibition in 1990.
Among the figures appears a small girl which whom | identify myself. I am a fulk-grown woman. There are al-
so other - known and unknown, past and future images of me, real women, down to earth, and those stop-

ped half way, and brave ones, who try to rise above it all. The 1990 exhibition Relative Features of Similari
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ty - BWA Pozna (in the implied meaning: white, red, black) is closed by the green object - the only one that
differs in colour - it is summer, Ophelia’s torrid dream. It is at the same time the first picture in the series Dre-
ams. Since then | have been dream-bound. Dreams are my second life which flow beyond me. | do not real-
ly know what they are inspired by, where their intensity, repetition, colour and sound comes from. Dreams
are our discarded bodies, abandoned in bedding and gardens, in hot summer and cold winter. It is reality
mixed up with dreams. Sometimes it is @ moment on the edge of eternity. Moment, with its fransitory nature, is
my new video-performance, inspired by Salwatore Elizondo's prose (A Short While), was shown in 1990.
Dream | - inspired by Julio Cortazar’s prose (The last Stage) , created in Patac Poznanskich in tédz (at the
meefings of Hotel Sztuki) in 1991. Wandering through the rooms, discovering the mysteries of the interior,
going along long corridors, the layer of shadows, and its end in the billiard room. The image of this wande-
ring is reflected in the sleeping figure (object) . The dream, with @ monotonous flowing sound, still lasts. In the
rooms of Patac Poznariskich there is a different pace of time. Deeper and deeper | enter the dreams: and
| really do not know why, though they are coloured, in my works they return as black-and-white. Why am
| beset by dozens of girls, young, old, and very old women dreaming their dreams2 Dozens of dreams dre-
amt by many people af the same time. Figures wrapped in white sheets, and naked bodies on summer ni-
ghts, recorded on black glass, sunk in glass panels. Impenetrable, like all which is still ahead of me.

| wrote this text in 1991. Writing about the impenetrable | felt myself approaching the greatest and at the so-
me fime the most tragic experience of my life - the death of someone close. My dreams, light and deceitful,
warm and erofic began to get near fo seeking the truth - the definite dream. The only dream that can be sen-
sed. The death of the most important person in my life - my Mother, terryfied me, and also caused that previo-
usly unknown fears, shadows, fragile shards of memory surrounded me. From this horrifying emptiness, transito-
ry, fragmentary traces - light, shadows, all those elusive physical states started to emerge acquiring their mate-
riality. Works in which light, wandering sound and a glass barrier separated the world of the living from the
unknown world of the dead. Blue light, recorded on the film reel, my Mother's hand, which shakily, at a slo-
wer rate, raised a cup of tea and kept returning and disappearing in its repeated duplication. And | sank my
hand and my body in the water, the interiors of the house and the garden, in which not so long ago we wan-
dered together, as if | wanted to cross and be on the other side. | actually crossed it thanks to the possibilities
of a camera, a mixer, @ monitor and the consciousness of the falsified reality that created an illusory chance of
connecting these two worlds - that of light with that of darkness, worlds that never can be connected. My exhi-
bition Dreams (January 1994, Gallery Arsenat in Poznan, and later exhibited in the State Gallery of Art in Sor
pol] let me stop time for a while, touch the most important matters, show their fragility. “Feel that sleeplessness
is also a kind of dream that dreams that it does not dream, and even death, which bodies are scared of, is the
death of common night and a kind of a dream also”. (). L. Borges)
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Malina: Co to jest zycie?

Ja: To, czym nie mozna zyc.

Malina: Co fo jest?

Ja: (piv mosso forte) Zostaw mnie w spokoju.

Malina: Co?

Ja: (molto meno mosso) To, na co ty i ja mozemy sie zlozyé, to jest zycie. Wystarczy ci?

Malina: Wydawato mi sie niemal, ze przede wszystkim nie lubisz juz Zzadnego ,ja".

Ja: (soavemente] Czy to sprzecznosc ¢

Malina: Wiasnie.

Ja: (andante con grazia) To nie jest sprzecznosc.

Malina: To twoja najbardziej niebezpieczna przygoda. Ale juz sie zaczeta.

Ja: (tempo) No wtasnie, dawno sie zaczeta, byta dawniejsza niz zycie. (vivace) Wiesz, co u siebie
zobaczylam? Ze moja skéra nie jest juz taka jak dawniej, jest po prostu inna, chociaz nie moge
doszukaé sie ani jednej zmarszczki wiecej. Mam ciggle te same, ktére pojawity sie juz koto
dwudziestki, robigq sie tylko gtebsze, wyrazniejsze. Czy to wskazéwka i co ona oznacza? Na ogét
wiadomo, dokqgd prowadzi, mianowicie do korica. Ale dokqd zaprowadzi nas? W jakiej
pomarszczonej twarzy znikniesz ty, znikne ja2 Nie starzenie zadziwia mnie, lecz nieznajoma, ktéra
nastgpi po nieznajomej. Jaka wtedy bede 2 Zadaje sobie to pytanie, jak przed wiekami zapytywano
sie, co bedzie po $mierci, z rownie wielkim znakiem zapytania, ktéry nie ma sensu, poniewaz nie
sposéb sobie tego wyobrazi¢. Myslqc rozsqdnie nie potrafie sobie tego w ogéle wyobrazi¢. Wiem
tylko, ze nie jestem juz taka, jaka bytam dawniej, ani o wtos bardziej sobie znajoma, ani odrobing
sobie blizsza. Jedng nieznajomq zastepowata mi zawsze inna. Nie zapomne, ze ta nieznajoma dzisiaj
ma jeszcze cos na mysli, kocha moze, kto wie, nienawidzi moze, chciataby moze

jeszcze raz zatelefonowad. ..

INGEBORG BACHMANN MALINA [FRAGMENT|
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Po raz pierwszy zobaczylem prace Izabelli Gustowskiej w roku 1979. Byly to dwie kompozycije: tgka /i tq- ‘

ka Il. Kazda z nich skladala sie z czterech czeiéci prezentujqcych rdézne sposoby widzenia tego samego
= fragmentu pejzazu - od najblizszych rzeczywistoici zdje¢ czamobiatych i kolorowych do jaskrawych uktar
- déw barwnych stanowigeych bardzo swobodng i subiektywng wizje przyrody. W towarzyszqcym obrazom
komentarzu Gustowska pisata miedzy innymi: ,...{gka w moim ogrodzie, nastepnie jej autonomiczna foto-
rzeczywistodé, wreszcie moja interpretacjia... w kofncowym momencie proponuje obraz
prawdziwszy niz prawda samej natury tgki” (podkreslenie moje - M. H.]. la romantyczna
deklaracja o wyzszosci prawd sztuki nad prawdami natury powstata w wyniku wezesniejszych dziatar arty-
stycznych autorki i wnioskéw, jakie z nich wyprowdzita. Od debiutu w roku 1972 do zrealizowania taki
wykonata ona kilka serii prac, w kiérych interpretowala rézne sytuacje z rzeczywistosci. W cyklu dyplomo-
wym nawiqzata do dziejéw swojej rodziny w czasie wojny. Stwierdzita wéwczas, Ze to, czego doswiad:
czyli, co opowiadajq, na co istieje dokument i co w korficu ona moze na fen temat stworzy¢ - za kazdym |
razem jest czym$ diametralnie réznym, jest zupetnie innq prawdgq, innq rzeczywistosciq. Czy ta do$wiadczo
na bezpoérednio, od poczgtku czgstkowa, indywidualna; czy druga - zobiektywizowana w dokumencie;
trzecia - zweryfikowana przez czas i tantazje opowiadajqcego; czwarla - tworzona z dystansu, oparta nao
poprzednich, ale tez najbardziej sztuczna, wolna od emociji zycia, przesycona natomiast emocjq aklu kre-
acyjnego? Podobne doswiadczenie przyniosty autorce prace oparte na fotografiach z dziecifstwa. Zmienia:
qc proporcie zdjeé, ich uklady, tto, na kiérym je umieszczata, dodajqc lub odejmujqc kolor, aranzowata
szereg syluacji, z ktérych kazda mogta by¢ prawdziwa, z ktorych kazda byta odrgbnq rzeczywistosciq, po-
wibrzeniem tamiej - realnej, jej odbiciem, a réwnoczesnie jej deformacjq. Zmiany punkiu widzenia, czasu,
srodkéw uzytych do realizacji - kreowaly inny obraz, inny $wiat. Ten, ktéry powstat w imaginacii, byt dla ar- |
tystki coraz bardziej fascynujqey, coraz bardziej rzeczywisty i prawdziwy - tak jak fascynujqca, bardziej rze- |
czywista i prawdziwa moze stac¢ sig bajka dla dziecka. Natozona na codziennos¢ przenika jq, uzupetnia,
poszerza jej granice w nieskoficzonoé¢, niweluje podziaty miedzy mozliwym a niedostepnym, miedzy praw-
dq a zmyéleniem. Stad jej atrakcyjnoié, a takze z fakiu, ze ten, kidry jq wymysla, ma site réwng mocy de-
miurga. W konsekwenciji prawda $wiata kreowanego wyparta w sztuce Izabelli Gustowskiej do$wiadczenia
empiryczne i otworzyla nieograniczone pole gry, teatr tofalny, w kiérym mozna miec kazdq rolg, integrowac
sie z kazdq postaciq. Na ile artystka w sposéb $wiadomy, intuicyjny lub bezwiedny doszta do stworzenia
tego teatru, pozostaje jej sprawq osobistq. Od dziecifstwa byla i jest osobq wrazliwg, zamkniglq w sobie,
w $wiecie wiasnej wyobrazni. Od dziecinstwa fascynuje jq problem podwdijnosci. tqczy sig to z posiadar
niem brata blizniaka, z powlarzaniem sie podobnych sytuacji w kazdym pokoleniu jej rodziny, ze stosunko
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wo czestym spotykaniem bliznigt w swoim najblizszym ofoczeniu - w szkole, w sqsiedziwie. 7 tych oraz in-
nych powodéw rozpoczeta w pewnym momencie gre z sobq i z ,blizniaczkq zastepczq” - siostrq, z ,bliz-
niaczkq z wyboru”, przyjaciétkq arlystkq, z osobami wybranymi na alter ego. Jest to teatr prawie wylgcznie
zeski. Jezeli czasem, zupetnie sporadycznie, pojawi sie w nim przedstawiciel pfci odmiennej, fo jest on nie-
letnim chtopcem, prawie dzieckiem. Panuje kobiecos¢. Kobiecos¢ roznych okreséw Zycia - dziecifstwa, mio-
dosci, lat dojrzatych. W obrazach Gustowskiej zdublowana Ona wykonuje rézne gesly, jest radosna, po
wazna, smutna, jest tofalnie erotyczna, jok w Kobietach z 1978 roku, gdzie wizerunek postaci sprowadzo-
ny zostat gtéwnie do stref erogennych, jest uduchowiona, jak w pracy Poza sobg z 1986 roku, w kirej -
mimo nadmiemnego nawet eksponowania cech pici - to co najbardziej istotne spetnia sie poza sterq fizycz:
nq, jakby w mistycznym zatraceniu. Postacie sq takie same - nie te same. Sq autoportretami ar-
tystki i portretami jej wyimaginowanej siostry blizniaczki. Ten podwéiny portret otrzymuje czasem swoje por
widrzenie w tle kompozyciji, gdzie jak cien, a moze zmaterializowana aura pierwszego wizerunku, pojawia
sig druga para blizniaczek - tych samych, co poprzednio, ale réznych: podobnych, ale nie identycznych.
liczba mozliwych kombinacji, zmultiplikowanych wersji, wydaie sie by¢ nieograniczona. Od roku 1979, od
poczqtku cyklu pn. Wzgledne cechy podobierstwa powstato ich dotychczas ponad pieédziesigt. Zmieniajq
si¢ scenariusze sztuk, kostiumy, atmosfera spektakli. Poczgtkowo wszystko rozgrywa sie w bieli i czemi,
w strojach codziennych, prostych. Jest Ona i jej alter ego. Postacie mogq by¢ dodatkowo zmultiplikowane
lub wystepujq tylko parami. W nastepnym okresie tworczoéci nastepuje rozbicie ciat. Oderwane glowy, no-
gi, rece, korpusy mieszajq si¢ ze sobq, fqczq w nowe, zmienione uklady. Ostatnio coraz czedcie] wystepuije
tylko jedna postac, ktéra jednak sprawia wrazenie jakby rozdwoionei, jakby ta druga (jej blizniaczka, jej
sobowtér, jej cien...) byta w niej. Zmiana ta w sposéb zasadniczy modyfikuje tez forme prac. Czers i biel
ustqpity miejsca ostrym czerwieniom, zieleniom, fiolefom. Dawna elegancja prostych strojéw zamieniona zo-
stata na suknie bogate, nie zawsze w dobrym stylu. Przedstawienie rozgrywa sie¢ na granicy kiczu. Przed
przekroczeniem fej granicy chroni jednak osobowoi¢ Jej drugie|” - obecnej jokby we wnetrzu, skupione;,
powazne|, czasem ironicznej. Jest w tych pracach rzadko spotykana sita ekspresji plastycznej o bardzo
wspdiczesnym wyrazie, jest znakomite opanowanie techniki i technologii $rodkéw przekazu, jest wreszcie
oryginaina, nowa wersja dwoistosci bytu, kiéry to problem wystepuje w rdznych kulturach, epokach, wierze-
niach, mitach, dzietach artystycznych. Gustowska, spadkobierczyni i kontynuatorka tej idei idzie drogq, ki¢-
1q nie tak dawno przed niq szli Musil i Borges, Bufivel, Kurosawa i Polariski. a z artystéw jej profesji Arbus,
Beuys, Hanson, Pistoletto... Kazdy z nich widziat to zagadnienie inaczei, kazdy proponowat inny sposéb
konkretyzacji idei, wszystkich jednak fascynowata podwéinosé istnienia, mistyczna idea dwoistosci bytu.
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It was in 1979 that | first saw lzabella Gustowska's works. Those were two compositions: Meadow | and
Meadow Il (tgka | and tgka Il). Each piece comprised four parts reflecting four different ways of looking at
the same fragment in a landscape - starting from black and white and colour photographs which were the
closest to reality, through intense and lively colour compositions constituting a free and very subjective vision
of nature. In the enclosed commentary Gustowska wrote: “... a meadow in my garden, then its autonomous
ohotoreality, and finally my interprefation... in the final stage | offer a truer image than
the truth of the nature of the meadow itselt.” (underlined by M. H.]. This romantic declara-
tion which ranks the truths of art higher than the truths of nature results from the artist's earlier artistic activities
and conclusions she drew from them. Since her debut in 1972 till the realisation of Meadow, she made se-
veral cycles of works in which she interpreted various situations in ife. In her diploma cycle she made refe
rences to the fate of her family during the war. She learnt then that what they had experienced, what they
were felling, what could befound in documents, and, finally, what she could make of it in her work were all
entirely divergent things, totally diverse truths, different realities. Is this the one that is directly experienced,
oartial from the very beginning and individual; or is this the second one - made obijective by a document; the
third - verified by time and the teller’s fancy; or the fourth - created from a distance, based on previous three,
however. the most artificial, free from the emotions of life and permeated with the emotion of the creative act
nstead? Similar experience had the artists with works based on the photographs of her childhood. By chan
ging the proportions of photographs, their arrangement, and the background agains! which she placed them,
by adding or subtracting colour she created series of situations. Each of the situations might have been true,
each of them was an independent reality, each was the repetition of that real one, its reflection, and simulta-
neously its distortion. The shifts in the point of view, time, and applied means in each work created a diffe-
rent image, different world. This world which appeared in her imagination became fascinating for the artist,
it was gradually becoming more and more real and frue - similarly to a fairy tale which can become more fo-
scinating, real and true for a child. When it overlaps everyday redlity, it filters though it, supplements il and
expands its borders up fo the infinity; it abolishes the distinction between possible and unattainable, between
truth and fantasy. And that is why it is so aftractive. Moreover, it is atiractive because the person whq coins if
is Demiurge’s equal in their creative power. Consequently, the truth of the created world replaced the expe
rience (the empirical) in lzabella Gustowska's work and opened an unlimited possibility of playing, a total
theatre in which one can get any role and can integrate with any of the characters. It remains the artist’s per-
<onal matter to what extend she was conscious of it or was acting intuitively and unconsciously when cre
ating her theatre. From her childhood she has been a sensitive person. She is an introvert who lives in the
world of her own imagination. Since her childhood she has been fascinated with the idea of duality. It is so
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because she has a twin brother. The twins appear in each generation of her family: moreover, she has often
mef twins in her closest environment - at school, in the neighbourhood. It was for these and some other re-
asons that she started a game with herself and "the substitute-twin- a sister, “the chosen twin” - a friend wo-
man-artist, with persons elected her "alter ego”. This theatre is almost exclusively feminine. If sometimes. by
chance, there appears a representative of the opposite sex, he is always a young boy, almost a child. Femi-
ninity dominates. It is the femininity in various stages in life - childhood, youth, adulthood. In Gustow-
ska's works the doubled She performs miscellaneous gestures - she is joyous, serious, sad, or absolutely erotic
~as in Kobiefy (The Women) of 1978 where the porirait is almost limited to erogenous spheres. She can be
soulful, e.g. in Poza sobq (Beyond oneself) of 1986 where, despite too strong an exposition of sexuality -
the most essential part seems to be fulfilled beyond one’s physical sphere, as if in a mystic rapture. The pe-
opleare similar = dissimilar. They are the artist's sel-portraits and the poriraits of her imagined twin
sister. With time, this double portrait becomes repeated in the background where, as if a shadow or materia-
lised aura of the first image, appear the other pair of twins - the same as before, however - different: similar,
however - not identical. The number of possible combinations, of multiplied versions, seems unlimited. Since
1979, since the beginning of the series Relative features of similarity (Wzgledne cechy podobieristwal, more
than fifty such works have appeared. The scripts of plays change, as well as the costumes and the atmosphe-
re of the spectacles. At first everything is acted in black and white, in everyday, plain clothes. Both She and
her alfer ego are present. The characters can be additionally multiplied or they appear in pairs only. In the
next period of her work, she makes the body defragmented. Severed heads, legs, hands and forsos infermin-
gle with one another; they appear in new, changed relations. Recently, only one figure has been appearing;
however, we cannot resist the impression that the person is somehow dichotomised, as if the other one (its
twin, its double, its shadow] rested... within her. This change modifies the form of the works in principle. The
black and white yielded to intense reds, greens and purples. Former elegance of simple clothing has been
exchanged fo rich dresses, not always revealing o good taste. The performance occurs on the verge of
kitsch. However, there is a protection against trespassing the border - it is the personality of “the G’rhe\\ane" -
as if internally present, concentrated, serious, sometimes ironical. These works are saturated with a rarely se-
en power of a visual expression that seems extremely contemporary in its message. We can see a superb
mastering of techniques and technologies of the means of expression. Finally, it is an original, new version of
the dual character of existence - the issue that is present in various cultures, epochs, beliefs and myths, as
well as artistic creation. Gustowska, the heir and the apprentice to this idea, follows the path on which Musil
and Borges, Buiivel, Kurosawa and Polanski, and among the artists of her trade — Arbus, Beuys, Hason, Pi
stoletio... preceded her not so long ago. Each of them viewed the issue ditferently, each proposed their own
method of making the idea concrete: however, they all were fascinated by the twofold character of existen-
ce, mythical idea of the duality of being.

TRAMSLATED BY MARFEMA BEATA GUZOWSEA




ALICJA KEPINSKA Niezawinione podobienstwa

W jednej z nowel Grahama Greena opisana zostala nocna przygoda sqsiadéw pewnej kobiety, ktorzy -
zaalarmowani hatasem - zauwazyli uciekajqcego z jej domu ztoczyrice i zapamietali jego odrazajgco
brzydkq twarz. Na rozprawie sqdowej, powotani na $wiadkéw, rozpoznajq go bez trudu. Ale oto adwokat
przygotowuje niespodzianke: przed fawq sedziéw pojawia sig brat oskarzonego - identyczny z nim w swej
szpetocie. Swiadkowie, przed chwilq pewni swych oczu, teraz sie¢ wahajq; zaden nie chce zaryzykowad
wskazaniem ,to ten” na jednego z braci. Postepowanie dowodowe zostaje uniemozliwione i obaj bracia
muszq zostaé wypuszczeni na wolnosé. Tlum jednak, wzburzony brakiem kary nie daje za wygrang. ,Cos”
musi sie zdarzy¢, co wyjaéni sprawe i z matni dwdjcy uczyni jednosé. | otdéz zdarza sie: wiréd tumultu,
wznieconego przez oczekujgcq na ulicy gawiedz, jeden z braci, ku nieopisanej rozpaczy drugiego, ginie
pod przejezdzajqcym autem. Czy wiecie teraz, kidry z blizniakdéw byt winiene Czy wiecie, co sie teraz sta-
nie z drugim bratem? Czy Narcyz moze istnie¢ bez swego odbicia?

* & %

... llekro¢ oglqdat siebie na fotografii, czut sie zepchniety na krawedz niepewnosci. Widziat, ze to on, ale
zarazem nie on. Odnajdywat siebie poprzez irracjonalng wiare w adekwatnosé totogratii; ale jednoczesnie
czut, ze ma do czynienia nie z obieklywnq replikq, lecz z podejrzanym podobieristwem. Jako podmiot, jako
iednostka niepowtarzalna, czut sie za kazdym razem uwiklany w podwéijnoé¢ istnienia. To utajone bliznic-
ctwo, ktére nigdy nie objawitoby sie bez pomocy fotografii, stato sig nieodiqcznym towarzyszem jego zy-
cia; nie potrafit juz odnalez¢ siebie poza tym niezawinionym braterstwem. Czut sie zawsze przesunigty ze
swego miejsca ku ,temu drugiemu” i nie potrafit zidentyfikowac¢ sie z zadnym z nich do korica. Cieszyt sie,
kiedy inni rozpoznawali go na fotograficznym wizerunku, ale cieszyt sie takze, kiedy watpili: ,to naprawde
ieste$ tye" Rozterka naszego bohatera trwata tak dlugo, az zrozumiat on, ze nie moze istnie¢ samotnosc
i pojedynczos$¢ na $wiecie, w kidrym wszystko istnieje poprzez swoéj obraz i w ktérym obrazy rzeczy sq
wazniejsze niz rzeczy same. Pojqt tez, ze obraz - wbrew etymologii tego stowa - nie obrazuje rzeczy lub
osoby, lecz stwarza jej towarzysza, ktérego trzeba przyjqé do swego domu.

Fotografia - czworokginy kawatek papieru, ktéry wypromieniowuje podobienstwo - od dawna kusita jego
wyobraznie i jego reke. Te gotowe obrazy stanowczo nadawaly sie do dalszej obrébki. Zgstanawiat sie,
jak np. bedzie wyglqdata jego postaé, kiedy dokona na niej drobnych zmian. Czy mégtby pozostaé sobg,
stajqc sie zupetnie kimé innyme Narastanie tych mysli kazato mu wzigé do reki pedzel i czerwonq farbe.
Uzycie koloru popchneto fotogratie w kierunku malarstwa. Wraz z innqg materialnoéciq pojawit sie inny spo-
s6b egzystenciji postaci. Nie sposéb byto powstrzymaé sie od wprowadzania dalszych zmian. Pomyslat, Ze
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totografie mozna dowolnie powigkszy¢, a przez to rozproszy¢ zapisane w niej ksztatty. Mozna je przenieé¢
z papierv na ptéino, mozna na ptdtie poczyni¢ pewne wypuklosci anatomiczne, kidre popchng postaé
w kierunku egzystencii fréjwymiarowej, nie pozwalajgc jej wszakze w petni tam zamieszkaé. Oznacza o,
ze mozna postac wprowadzi¢ w byt dowolnie nie okreslony. Oznacza tez, ze mozna w sposéb dowolny
powstrzymac natarczywosé blizniactwa.

.k
Miat tylko jednq fotografie, na kidrej wydawat sie byé¢ sobie doskonale podobny. Nie udato mu sie iednak
odnalez¢ tej wiasnie kliszy - jedynej, kiéra obiecywata identycznos¢ w miejsce blizniactwa. Trzeba byto za-
lem zrobi¢ fotografig z fotografii. Gdy poréwnywat potem obie odbitki okazato sie, ze powstata niewielka
r6znica w ostrosci obrazu i froche inaczej rozlozyly sie akcenty cienia. Tylko troche, ale réznica byta dosta-
tlecznie drazniqca, aby chcie¢ posuwaé sie dalej tym tropem. Postanowit robi¢ kolejne fotografie - kazdq no-
stepnq z uprzednio powstatej odbitki - i to tak dlugo, az zatrze sie wspomnienie pierwszego obrazu i po-
wstanie echo czego$, czego nie daje sie juz ustysze¢. W rzeczy samej, po nieskonczenie diugim ciqgu re-
pelycii powstat obraz, na kiérym nasz znajomy nie mégt juz siebie rozpoznaé. Mégt natomiast rozpoznad
mozliwosci, kidrych istnienia przedtem nie podejrzewat. Sprawito to, ze zapomniat i o sobie, i o swoim bli-
skim bracie, albowiem pojawit sig byt trzeci, podminowany obietnicq, kiéra spetni¢ sie moze tylko w domy-
Sle.

.. Odnalazt swego blizniaka nagle i przypadkowo, kiedy ujrzat swoje odbicie w szybie wystawowe; jakie-
go$ magazynu. Uderzylo go bowiem, ze w odbiciu tym rozpoznat nie tyle swéj naturalny wizerunek, co po-
sta¢ utrwalonq na folografiach, kiére tylekro¢ ogladat w rodzinnym albumie. Czy mozna oglqda¢ zachéd
stofica bez natychmiastowego przywotania w pamieci wszystkich filméw, fotografii i pocztéwek, na kidrych
juz kiedy$ widzielismy ,to samo”2 Niepokojony tq myslq (jezeli on tak siebie widzi, to jak widzq go inni¢ ),
zaczqt poszukiwac odbitek swoich wizerunkéw u wszystkich ludzi, u ktérych moglyby sie one znalez¢. Plon
byt nadspodziewanie obfity. Powstata rozlegta mapa, wedle ktérej funkcjonowat nie on sam, lecz iego bliz
niacze postacie. Uswiadomit tez sobie istnienie czujnej pamieci urzednikéw z biur paszportowych i przejé¢
granicznych, przez kiére nikt nie przejdzie bez swego fotograficznego uwiarygodnienia... Pojgt wiedy, jak
wszechobecnos¢ naszego obrazu wéréd ludzi sprawia, ze kazde poruszenie pamieci jest nie przywolywar
niem nas samych, lecz obudzeniem widma. Fotogratia - ten nieadekwatny cien osoby, krqzy wéréd ludzi,
kiérych juz nie znamy lub juz nie kochamy. Jest cieniem, ktéry porzucit swego dawce, aby staé sie fundato
'em jego istnienia w pamigci. Niepodobny blizniak jest tym, ktéry ocala nas od zapomnienia. Skqdingd sto-
ta obecnos¢ nieuchwytnego brata weale nie musi podwazaé naszego poczucia .jedynoéci’. Do dzi$ istniejq
plemiona, kiére kultywujq pradawnq mqdrosé i dla ktérych nie pojedynczoéé, lecz podwdijnoéé jest funda-
mentem istnienia cafosci. Tak pojmujq ,dwéike” Kanakowie: tylko liczba ,2" jest dla nich liczbq catkowitg,




ponizej kidrej rozciqga sie dziedzina ulamkéw. Jednostka izolowana, wyodrebniona z elementarnej dwo-
istosci - to istota zgubiona, nie jednoé¢, lecz okaleczony szczqgtek petni.

ALICJA KEPINSKA Guiltless Similarities
In one of his short stories Graham Greene describes a night adventure of neighbours of a certain woman.
Alarmed by noise they saw a man running away from her house. They remembered his hideous face. The co-
se is at court and people called for witnesses easily recognize the criminal. But the attorney for the defence
prepared a surprize: in front of the bench shows up a twin brother of the accused, identical in his ugliness.
Witnesses, so certain until now, have doubts. None of them wants to run the risk of pointing at either of the
brothers and say: “it was him”. legal proceedings have been made impossible and both brothers were set
free. The mob, however, upset with such verdict and no punishment, does not give up. “Something” must
happen, something that will explain the case and resolve the problem which of the brothers was guilty. And
something really happens. In the turmoil raised by the mob gathered outside the courthouse, one of the bro
thers gets killed by the passing car. The other brother falls into unspeakable despair. Do you know now
which of the twin brothers was guilty2 Do you know now what will happen with the other brother? Can Nar-
cist exist without his reflection?

ok ok

... Whenever he saw himself on some photograph he felt doubts piling up in him. He knew that it was him,
and yet not him. He found himself through irrational faith in adequacy of photography, and yet he felt that he
nad fo do not with an objective replica but rather with suspicious similarity. As a subject, as an unique indivi
dual, he felt each time involved in duality of existence. That hidden twinness that would never be revealed if
not a photographer, has become inseparable companion of his life. Existence without this uncomitted brother-
hood turned out impossible. He always felt moved from his own position toward “the other one”, and could
not tully identity himself with either of them. He was happy when friends would recognize him on the photo-
graph, but he was equally happy when they expressed their doubts “is it really you?” Irresolution of our prota-
gonist lasted until he understood that loneliness and uniqueness could not exist in the world/pictures of ob-
ects are more important than objects themselves. He also understood that a picture - despite ethymology of
the word - did not depict an object or a person but created its/his companion to be welcomed to one's home.
¥ R

A photograph - a tetragonal piece of paper radiating with similarity - for a long time has tempted his imagi-
nation and hand. Those ready pictures were asking for futher treatment. He wondered, for instance, what his
tigure would look like if he subjected it several small changes. Could he remain himself while becoming so
meone else¢ Thoughts like this accumulated and prompted him,@ take a brush and red paint into his hands.
The application of color pushed photography toward painting. Apart from a different type of materiality there
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appeared a different mode of existence of figures. It was impossible to stop now from introducing further
changes. He thought that a photograph could be freely enlarged and thus forms registered on it would get
dispersed. Than from paper they may be transferred onto canvas. Anatomical convexities allowed on canvas
will direct a figure toward three-dimensional existence. It means that a figure can be infroduced info indefinite
existence. It also means that the insistence of twinness can be stopped in any way.

* & %k

He had only one photography on which he seemed to himself perfectly alike. He failed, however, fo find this
particular plate - the only one that promised identity instead of twinness. Hence a photograph of the photo-
graph had to be taken. When afterwards he compared the two prints, it turned out that they slightly differed
in sharpness and disposition of shadows. Slightly, yet irritaing enough to make him follow this path. He deci-
ded fo take further photographs, where each next photograph was developed from the previous print until the
memory of the original image got dissolved. The result being echo of something that no longer can be heard.
As a mafter of fact, after indefinitely long cycle of repetitions there was created a picture on which our friend
could no longer recognize himself. He could, however, recognize the possibilities of which he has never tho
ught betore. It made him forget about himself and his twin brother. The third being came into existence, a be-
ing filled with promise which could be redeemed only in speculation.

* *

... He happened fo find his twin brother unexpectadly when he saw his reflection in some shop window. It
stroke him that in that reflection he could recognize not so much himself but rather a person fixed on photogra-
phs in family albums that he looked throught so many times. Can one watch a sunset without immediate recolk
lection of all the films, photographs and postcards on which we have already seen "the same"2 Troubled with
this idea (if he sees himself in such a way them in what way other people see him2) he began to look for
prints of his images among his friends. An extensive map was the result. According to this map, he did not
function himself but his twin figures. He once more remembered the vigilent watch of clerks in o passport offi-
ce and frontier customs post which noone can pass through without his photographic authentication. He real
zed then, that omnipresence of our image among people maens in fact that a touch on the memory does nol
recall us but wakes up phantoms. A photograph - inadequate shadow of o person circulates among the pe-
ople whom we do not know any more or whom we do not love any longer. It is a shadow that deserted his
owner in order to become a founder of his existence in one’s memory. Dissimilar twin brother is the one who
saves us from oblivion. The stubborn presense of the evasive brother does not have fo shake our feeling of
‘uniqueness”. There sfill exist tribes which cultivate primaeval wisdom, and for which duality - not singularity -
is the base for functioning of the wholeness. That is how Kanakas (natives of South Sea Islands) understand
‘a two” only number “2" is whole number for them. Below “2” the domain of fractions spreads. A individual
isolated from the elementary duality is lost; represents not unity but a mutilated remnant of fullness.

TRAMSLATED BY MARIA SPIE-DZIAMSEA




... Po co zatrzymywaé sie w dwoch pierwszych pokojach, gdzie swiatto nie stracito jeszcze swe;
ostroéci, sprawdzié, ze stoly stojq jak staly, ze moze ona sama zamkneta drzwi, wchodzqgc do
trzeciego pokoju, wiedziata, ze wystarczy je pchngé, wejs¢ bez przeszkdd i zobaczydé stdf, i krzesto.
Usiqsé raz jeszcze, by wypali¢ papierosa (popidt z poprzedniego starannie utozyt sie na rozku stotu,
niedopatek wida¢ rzucita na ziemie), opierajgc sie bokiem, aby unikng¢ swiatta padajgcego wprost.
Poszukata w kieszeni zapalniczki, popatrzyta na pierwsze kétka dymu, zaczepiajgce sie o swiatto.
Jezeli cichy $miech byt wtedy spiewem ptaka, teraz w ogrodzie nie $piewat zaden ptak. Ale miata
duzo papieroséw, mogta oprzec sie o stot i pozwolié, by jej spojrzenie zgubito sie w ciemnej,
przeciwlegtej scianie. Mogta wyijs¢ kiedy zechce, mogta tez zostaé. Moze bedzie cudownie, gdy
swiatto stoneczne zacznie wspinaé sie po écianie, powigkszajqc coraz bardziej cien jej ciata, stotu

i krzesta, a moze wszystko pozostanie tak, nic sie nie zmieni, swiatto nieruchome jak reszta,
nieruchome jak ona, jak dym...

JULIO CORTAZAR KONIEC ETAPU [MNIKT, BYLE KTO]
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Toute nostalgie est un depassement du présent. Meme sous
la forme de regret, elle prend un caractere dynamique:

on veut forcer le pmssé, agir réfroactivement, profester confre
lirréversible. La vie n'a de contenu que dans la violation

du temps. L'obsession de I'ailleurs, c’est I'impossibilité de
l'instant; et cette impossibilité est la nostalgie meme.

[ Wszelka nostalgia wykracza poza czas terazniejszy. Nawel
w formie zalu nabiera charakteru dynamicznego: pragniemy
wymusic co$ na przesztosci, dziataé wstecznie, protestowad
przeciw temu, co nieodwracalne. Tylko gwatt zadany czasowi
iest wypetnieniem zycia. Obsesja ,gdzie$”, kiedys”

- o niemoznos¢ chwili obecnej i ta niemoznoéé wiaénie

jest nostalgiq.)

EMIL CIORAN FPRECIS DE DECOMPOSITION




GRZEGORZ DZIAMSKI Co mowiq sny?

Stosunek do snu jest stosunkiem do zycia duchowego, kidére wymyka sie racjonalnym kategoriom. We $nie
obowiqzuje inna logika, logika metfafory i metonimii. Sen zageszcza obrazy, przemieszcza wydarzenia,
abstrakcyjnym pojeciom nadaje figuratywnq postaé, znosi przeciwienstwa, jest niepochwytny dla mysli. Czy
potrafimy uchwycié sens sennej wizji, mysl ukrywajqcq sie w obrazie czlowieka, kiéry stracit glowe i powia-
da, ze byloby lepiej dla niego, gdyby nie zyt, poniewaz w zyciu zawsze ofrzymywat wszystko, czego za-
pragngt? Czy za jawnq treéciq marzenia sennego skrywa sie utajona myél, jak chciat Freud? Kiedy Iza Gu
stowska przechodzi przez korytarze i pokoje patacu Poznanskich, a kamera éledzi jej odbicia w lustrach,
szybach, mamy poczucie, ze obcujemy z innq rzeczywistosciq, ktéra nie jest snem, cho¢ podlega logice snu
- postaé podwaija sie, staje sie swoim wiasnym odbiciem, by po chwili powréci¢ do siebie, zatrzymac sie
przed czymé i ponownie ulecie¢ w widmowy $wiat odbi¢. Nie pada przy tym ani jedno stowo. Nic nie tiu-
maczy, nic nie objasnia przeplywajqcych przed naszymi oczami obrazéw. Sami musimy je rozszyfrowy-
waé. Ale jak mamy to zrobié, skoro nie jest to nasz sen? Skoro fo w ogdle nie jest sen ani nawet wspomnie-
nie snu, a jedynie symulacja snu. Symulacja nie jest prostym udawaniem, lecz sztucznym wzbudzaniem
symptoméw symulowanego zjawiska. A jak odrézni¢ prawde od tfatszu, jeéli symptomy sq takie same? Ta
sama sekwencja zdarzen, powtarzajqca sie bez kofca na kilku monitorach, przypomina repetytywngq struktu-
re snu; zmieniajqcy sie kolor szyby przestaniajqcej ekrany nadaje tym samym obrazom odmienng tonacje
uczuciowq, a drobne przesuniecia w odtwarzaniu taémy na poszczegdlnych monitorach wywotujq, dobrze
znane z sennych do$wiadczen uczucie rozpoznawania czego$ znajomego, juz wczesnie widzianego, bli-
skiego, a nawet nieznanego. Na kolejnych monitorach oglgdamy te samq akcje, bez poczqtku i konca, kié-
ra nie zmierza do zadnego finalu, zadnego rozwiqzania, ktéra gubi sie co chwile w nieczytelnych i niezro-
zumiatych zdarzeniach. Wyglqda to tak, jakby od znaku odkleito sie znaczone [signifié) i pozostato samo
znaczqce (signifiant), jakby kto§ do nas méwit przez grubg szybe wyttumiajgcq gtos; wiemy, ze moéwi, ale
nie wiemy, co méwi. Pomiedzy rozwieszonymi monitorami lewitujq ciata kobiet uwiezione w pojemnikach
przypominajqcych akwaria; niekiére z nich wygladajq jak martwe, inne - jak zatopione w gtebokim énie.
Ciata podswietlone, wyzbyte naturalnego blasku bijgcego od ludzkiej osoby. Ciala porzucone, opuszczone
przez jazh (dusze), kiéra odkleita sie od ciata i wcielita w trupiozielone lub krwistoczerwone $wiatto neonc-
wej lampy. Swiadomoé¢ uwolniona od ciata, bezcielesna, niewidocznie przemieszczajgca sie w czasie
| przestrzeni. Dokqd ulatujq mysli tych martwych lub $pigeych tylko kobiete Moze otaczajq autorke i wspdl
nie z nig wedrujg przez patac Poznanskich jak niewidzialne anioty Laurie Anderson i Wima Wendersa?
,Dlaczego otaczajq mnie dziesiqtki $niqcych swoje sny dziewczynek, mtodych, starszych i bardzo starych
kobiet? “, pyta Gustowska. ,Dziesigtki snéw-4nionych przez wiele oséb w tym samym czasie”. Anioty
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Wendersa chcq pomaga¢ ludziom, ale sq catkowicie bezradne, niczemu nie mogq zapobiec, przed ni
czym nie mogq uchroni¢, poniewaz ludzie nie mogq ich zobaczy¢ ani uslysze¢; anioly muszq towarzyszyé
ludziom, smuci¢ sie ich klopotami i marzyé o kolorowym éwiecie ludzkich emociji. Anioty Anderson wpada-
jq. jak niezapowiedziani goscie i opowiadaijq ciqgle te same historie o niebie, kiére jest zrobione ze éwia-
ffa jok telewizia; ale ten doskonaly, niebianski swiat weale nie potrzebuje ludzi, to ludzie cheg ciqgle st
cha¢ opowiesci o niebie, tak si¢ przynajmniej zdaje aniotom. A co méwiq kobiece sny ofaczajqce Gustow-
skq? Ze tylko godziny ranne sq godzinami prawdziwymi? Kiedy budzimy sie i méwimy: to tylko sen, jeszcze
leden sen przed nastepnym snem? Ze snu nie mozna sie wymkng¢, mozna go najwyzej przerwaé. Ze snu,
w kiéry weiqgajq nas prace Gustowskiej, réwniez nie mozna sie wymkngé; z jednych sennych obrazéw
wpadamy w inne - w sen o kubku, o wodzie... Ruchome obrazy wideo znajdujq przedluzenie w tych sa-
mych, ale juz unieruchomionych, wiopionych w szare tafle obrazach fotograficznych, coraz mniej wyraz-
nych, jakby zamazanych, zatartych, wyblaklych. Obrazy wytaniajq sie i zamierajq, i znowu ozywaig. Jeste-
Smy oloczeni obrazami; mamy obrazy $piqcych, mamy obrazy snéw. Jedne obrazy odsylajq do innych ob-
razéw. Peter Greenaway marzyt o wystawie, kiéra bytaby filmem, i o filmie, kidry bytby wystawq, oraz
0 poruszajqcym sie swobodnie w przestrzeni widzu, ktéry z filmu robitby wystawe, a z wystawy film, zalez-
nie od swojej woli. W takq whaénie przestrzen sennego simulacrum weigga widzéw Gustowska. Gustow-
skq od samego poczqtku bardziej interesowaly obrazy rzeczywistoici niz rzeczywisto$¢ sama, a sposréd
obrazéw najbardziej interesowaly iq te, kidre w powszechnym przekonaniu uchodzq za prawdziwe, bezdy-
skusyjne, autorylatywne przedstawienia rzeczywistoéci - obrazy fotograficzne i filmowe. Artystka proponowa-
ta znamienne i pozornie tylko paradoksalne odwrécenie, uznajqe wizerunki rzeczywistosci za bardziej real
ne od samej rzeczywistosci; fo obrazy dostarczajq nam wiedzy o rzeczywistosci. Tymczasem nie jest fo za-
den paradoks; $wiat dostepny jest nam poprzez obrazy, kiére trakiviemy jako mniej lub bardziej wierne
| wiarygodne odzwierciedlenie rzeczywistosci; to obrazy dostarczajq nam wiedzy o rzeczywistoéci. Mozna
wigc powiedzie¢, ze widzimy obrazy, a skrywajqcej sig za nimi rzeczywistoici jedynie sie domyélamy. Ale
isinieje jeszcze i taka mozliwoé¢, ze obrazy ukrywajq nieobecno$é, brak czegos$, co mineto, odeszlo lub ni-
gdy w rzeczywistosci nie istniato. Tego wiasnie obawiali sie ikonoklaéci, kiérzy przeczuwali mozliwoéé¢ auto
nomizacji obrazu, a wigc tego, ze obraz wyprze i zastqpi rzeczywistosé, ze nie bedzie juz rozpatrywany
w kafegoriach prawdziwego lub fatszywego wizerunku, bo nie bedzie miat punkiu odniesienia do rzeczywi
stosci, bedzie czystym pozorem. Przejécie od obrazéw, kidre cos ukrywaiq, do obrazéw, kidre ukrywaiq, ze
poza obrazem niczego nie ma, jest punkiem zwrotnym, powiada Baudrillard, poczqtkiem epoki simulacrum,
kiedy nie mozemy juz odrézni¢ rzeczywistosci od jej sztucznych, obrazowych przedstawien jawigcych sie,
joko prawdziwsze i bardziej realne od samej rzeczywistosci. W ,Snach” Gustowskiej mamy obrazy
obrazéw - sny $nione przez obrazy $piqcych kobiet, kiére nawiedzajq autorke, kiedy $pi lub tylko marzy na
jawie. Gdzie zatem jest rzeczywisto$é2 Tam, gdzie nie ma snu. To sen méwi nam, co jest rzeczywistosciq.




GRZEGORZ DZIAMSKI What Dreams Tell Us?
An attitude towards dreams is an attitude towards spiritual life that escapes rational categories. Dreams are
subordinated to a different logic, the logic of metaphor and metonymy. They condensate and displace
events, change abstract ideas into figurative forms, cancel oppositions: they are ungraspable for thought.
Can we grasp a thought hiding in the dreamy vision of a man who lost his head and says that it would be
better for him if he died because he always got what he wanted? Is there o thought hidden behind the evi-
dent content of the dream, as Freud claimed? When Gustowska is walking along the corridors and rooms in
the Poznanskis' palace and a camera follows her reflections in mirrors, windows, polished tabletops, we
have the feeling that we encounter a different reality which is not a dream though it is subordinated 1o the
logic of dreams - a figure gets doubled, becomes her own reflection, after a while returns to herself stops in
tront of something and flies away into the ghostly world of reflektions. Not a single word, not a single sen-
tence is uttered in the course of this. There are no explanations or comments to the images floating before our
eyes. Ve have fo decipher them ourselves. But how can we do it if it is not our dream@ And if it is not
a dream at all, or a memory of a dream but merely a simulation of a dream? Simulation is not simple imita-
tion but artificial induction of the symptoms of the simulated phenomena. But how to differentiate truth from
falseness if the symptoms are the same? The same sequence of events repeated over and over again on sev-
eral monitors reminds the repetative structure of a dream; the changing color of glass which covers the
screens gives the pictures different emotional tones and the small time-shifts in playing the tape on various
monitors evokes in us the feeling of recognizing something familiar, already seen, close and yet unknown.
We walk trom one monitor to another and watch the same action, without beginning or end, that does not
aim at any conclusion, any solution, that gets lost every now and then in incomprehensible and unclear
events. It looks as if signified has been separated from the sign and only signiefier remained: as if someone
was talking fo us thorugh a thick glass panel - we know that he is saying something but we do not know who
he is saying. I the space between the monitors levitate women's bodies imprisoned in aquarium-like contain-
ers; some of them seem dead, other to be sunk in a deep sleep. The bodies illuminated, deprived of the nat-
ural shine radiating from a human being. The bodies rejected, abandoned by self (soul) that has left the flesh
and furned into death-green or blood-red light of a neon lamp. Awareness liberated from the body, bodyless
and invisibly moves in time and space. Where to the thoughts of these dead or asleep women flye Maybe
they surround the artist and walk together with her through the Poznarskis’ palace? Like the invisible angels of
laurie Anderson and Wim Wenders? "Why am | encircled by dozens of girls, young, old and very old
women who dream their dreams?” Gustowska is asking. “Dozens of dreams dreamt by many people at the
same time”. Wenders’ angels want to assist people but they are completely helpless; they cannot prevent
anything, they cannot profect anyone frcyw anything beacause people can neither see or hear them. The
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angels can only accompany people, feel sorry for their problems and dream about a colorful world of human
emofions. laurie Anderson’s angels look people up and tell the same stories all over again, about heaven
that is made of light, like TV; but this perfect world does not need people - it is the people who want to listen
about heaven, at least as it seems so to angels. And what do the dreams tell that surround Gustowska? That
only morning hours are true hours? The hours when we wake up and say “it was just a dream, another dream
betore the next dream?2” Nobeody can escape dreams. Dreams can be only stopped or interrupted. Similarly,
no one can escape the dreams evoked by Gustowska's works; from one series of dreamy pictures we fall into
another - a dream about a cup, about water... Video motion pictures find their extension in the same, vet
immobilized photographic images submerged in the glass panels, less and less clear, somewhat blurred and
taded. The images appear and disappear and come fo life again. We are surrounded with images; we
have pictures of the sleeping women and we have piclures of dreams. One piciure refers to another. Peter
Greenaway dreamt about the exhibition as cinema and cinema as exhibition. He dreamt about the audi-
ence, freely moving in space, who might turn an exhibition into cinema and vice versa as they wished. This is
the dreamy similacrum that Gustowska used to attract her audience. Gustowska, from the very beginning,
has been more interested in images of reality than in reality itself, and especially in those images which could
be considered as true, unquestionable and authoritative representations of reality - photographs and film stills.
The artist suggested a symptomatic and seemingly paradoxical reversal recognizing the images of reality as
more real than reality itselt. Yet it is not a paradox at all - the world is accessible to us through pictures which
we treat as more or less taithful and credible reflection of reality; it is pictures that provide us with knowledge
about reality. Therefore, we can say that we see pictures and we try to think the reality that hides behind
them. But pictures do not have to be a simple reflection of reality. They can mask and transform it, and then
instead of making us come close to reality they carry us away from it - such ambiguity of pictures has always
caused unrest. Another possibility is that pictures mask absence, a lack of something that has either passed
away or has never existed in reality. That is what iconoclasts worried about. They intuitively felt the threat that
a picture can become autonomic, that it can forces out reality in order to replace it, and that it will not be
considered in the categories of true or false image because it would lack a point of reference fo the real
world, that it would become pure appearance. The transition from pictures that dissimulate something fo pic-
ures which dissimulate that there is nothing marks a decisive turning point, Baudrillard claims. It inaugurates
ihe age of simulacrum - where we cannot differentiate between reality and its artificial, figurative representa-
lions which - thanks to modern replicative techniques - seem as more real than reality itself. In Gustowska's
‘Dreams” we encounter pictures of pictures - dreams dreamt by the pictures of sleeping women who haunt the
artist when she is asleep or when she is day-dreaming. Where, then, is a reality2 There where there are no
dreams. It is dreams that tell us what reality is.




ALICJA KEPINISKA Poza krawedziq realnosci

Izabella Gustowska od lat buduje swojq sztuke wokét zjawiska podwéinosci i nas fakze czyni uczestnikami
tego doswiadczenia. U jego podstaw legta rodzinna historia czesto powtarzajqcego sie blizniactwa
i szczegblnych doznar, jakie ono niesie: podobierstwa i réznicy, nakfadania sie wzoréw, bliskosci alter
ego, jawy i jej sennych dopetnien. Natura tego doswiadczenia integruje sie w sztuce Gustowskiej z charak-
terem uzywanych przez niq mediéw ,replikacyjnych”. Sq to przede wszystkim fotografia oraz wideo i im
podporzqdkowane inne media (elementy malarstwa i konstruowane specialnie obiekty). We wczeséniejszych
pracach - fotografiach czesto podszytych malarstwem - posta¢ autorki, kiéra jest gtéwnq osobq wywotywar
nych obrazéw, doznawata podwojenia za pomocq technicznych ,przesunieé”: stawala sie sobq i jednocze-
$nie swoim blizniaczym cieniem. Z czasem z tej dwojcy wytonita sie postaé pojedyncza, jok gdyby druga
,ona” zamieszkata w pierwszej, niewidoczna, a weiqz niepokojgco obecna. | ta whaénie osoba, powstata
z natozenia sig konturéw dwoch tych samych postaci, zaczeta ulegaé dekonkretyzacji, a to za sprawgq
,uwiezienia w snach” - jak to okresla sama autorka. Sny nie sq dla niej przypadkowym i chwilowym porzu-
ceniem realnosci, lecz biegngcym réwnolegle blizniaczym zyciem, nad ktérym wszakze nie daje sie sprawo
wac kontroli. Sny - fo takze miejsca, kitdre opuscily nasze ciala, ale nie nasze uczucia. Sny - to takze $nienic
innych ludzi; to takze dotyk przysztoici, kiérej jeszcze nie znamy. Fotografie ,éniqcych” postaci autorki zo-
slajq teraz uwiezione w réznych obiektach, np. zatopione w czarnych taflach szkta, w podtuznych drewnia-
nych formach, napomykajgeych o bliskosci $mierci. Wytaniajq sie takze niebezpiecznie, halucynacyijnie
z monitordw wideo; przefilirowane $wiattem, nacechowane przezroczystosciq, bezszelestne, lewitujg po to-
fli ekranéw, jak gdyby nie podlegaly prawu grawitacji. W zwolnionym tempie wykonuig powtarzajqce sie
czynnoéci. Snig, marzq, przypominajq sobie co$? Tego nie wiemy i nie mozemy wiedzie¢; moze nawet -
nie powinnismy... Sen rozprzestrzenia si¢ bowiem poza krawedziq realnosci, tam gdzie dociera wyobraz-
nia i przemyka sig $mier¢. Sen penetruje tereny naszej niepamigci, fowiqc w niej okruchy, z kiérymi nie mo-
zemy sie do korica rozstac. Ulatniajq sig one, kiedy sie budzimy, ale nie znikajq catkowicie; w jakié niepo-
ety sposob biegnq obok nas jak cien, ktéry pierzcha, kiedy nan spojrzymy. Utwory Gustowskiej noszq zna-
miona tej pierzchliwosci i podwdjnosci przestrzeni: sq zbudowane z pojawien sie i zanikan, z przezroczy-
stofci, z wqtkéw nieostrych ksztaltem i znaczeniem, z lustrzanych odbi¢, z ciszy i czasu uwolnionego ze
swych wymiaréw. Obrazy i sekwencje zdarzen przyplywaiq i odplywaijq, pojawiaiq sie ponownie w sen-
nym, niespiesznym rytmie - jak reka, siggajgca wielokrotnie po to samo lub ponownie napetniajgca filizanke
herbatq. W szczelinach snu dokonujq sie ujawnienia rzeczy, kiérych brakuje na jawie. Sztuka Gustowskiej
syci si¢ tymi ujawnieniami. Jest przez to fak samo trudno uchwytna jak one: nie mozna jej opisaé, bo nie
mozna jej do korica ,zobaczy¢”, aby sie utwierdzi¢ w przekonaniu o jej konkretnoéci. Jest melodig, kiéra
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nie mqci ciszy. Mozna co najwyzej opisaé niektére watki tej melodii - jak owq ,Studnie”, gdzie obraz emi-
towany przez wideo odbija sie w tafli wody, czyli wode, kiéra przeptywa przez ekran i wraca do siebie
samej jako zywiotu. W utworze tym naktadajq sie na siebie trzy warstwy rzeczywistoici. Jednq jest obraz
reki, obmywajqcej wodq zabrudzonq powierzchnie okna i odkrywaijgcej $wiat wylaniajqey sie spoza tafli
szyby; warstwa druga - to obraz kamienia wrzucanego do wody i kregéw, kidre wydobywaiq sie z jej
gtebi, z dna, jak gdyby z zatopionego basniowego krélestwa. W warstwie trzeciej wszystko ,wraca” do
wody, ktéra jest zwierciadlem tego obrazowania. Nadajgcy obrazy monitor pozostaje nie ujawniony, ukryty
w konstrukgji studni; funkcjonuje jedynie jako emanacja $wiatta. Kiedy indziej, w innym utworze rzqd usto-
wionych obok siebie monitoréw opowiada o jednym $nie, ale przeptywajgcym na kazdym ekranie w innym
zabarwieniu: zmiana koloru sprawia, ze ten sam waqtek jawi sie jako coraz to inna opowieéé. lzabella Gu-
stowska w niezwykly sposéb uzywa techniki wideo. Dla autorki wideo - to nie tyle zrédlo obrazéw, co zré
do $wiatta. W jej pracach wszystko - technika, obraz, obiekt - zmienia sie w swiatto i przestrzen, przez kié-
1q ono podrdzuje, a fo sprawia, ze oko nie jest w stanie potwierdzi¢ realnoici tego, na co patrzy. Wszystko
jlest bowiem odbiciem, przezroczystosciq, zmianq. Wszystkie waqtki i motywy, postaci, fragmenty obiektow
i syluacji lewitujq w przestrzeni i plynq: sq, a za chwile moze ich nie by¢. Mogq tez wréci¢, wytoni¢ sie po-
nownie z fajemnicy, aby w tajemnicy zging¢. Stajq sie przez to prawie nierozpoznawalne, choé¢ bywaiq
wzigle z potocznej rzeczywistoéci. Nie wiadomo jednak, gdzie ta rzeczywistos¢ sie znajduje: na fafli wody,
w jakiej$ zieleni, w naszym $nie lub $nie kogo$ innego? Utwory Gustowskiej sprawiajq, ze nabieramy po-
dejrzen co do natury realnosci, w kidrq przyzwyczailismy sie wierzy¢; sprawiajq tez, ze podejrzen tych nie
jeste$my w stanie sprawdzi¢. Ukazujq, ze naszq rzeczywistq przestrzeniq jest niepewnosé, ze nasze postrze
ganie, uczucia, zasoby pamieci i zapominania nie majq statych punkiéw odniesienia, poniewaz realnosé
nie jest juz dla nich miejscem zakotwiczenia. Sztuka ta, wyprowadzajgc nieustannie sen na powierzchnie
zjawisk i zamieniajqgc je w $wiatlo, sprawia, ze nie tylko realna przestrzen, ale i czas realny stajq sie idea-
mi szczqtkowymi. W ten sposéb autorka dokonuje, niejako mimochodem, swoistej dekonstrukcji medium
elektronicznego, ujowniajqc jego prawdziwy, derealizujqey charakter. W jego blasku widzimy, jak wyczer
puje sie realnoé¢ ,prawdziwa”; czujemy tez, ze minely juz czasy, kiedy ,zobaczy¢” znaczylo ,uwierzy¢”
i ze koniczy si¢ nasza wiara w potege ,bezposredniego doswiadczenia”, poniewaz ,doswiadczenie”
znaczy juz dzisiaj, w dobie elektronicznych przekaznikéw, coé innego niz dawniej znaczylo. Czujemy tez,
ze wyczerpaly sie kulturowe modele naszego widzenia, ze twarde niegdy$ ,znaczenia” zamieniajq sie
w przelotne, ptynne ,mozliwosci znaczen”, ze tozsamoéci stajq sie trudne do ustalenia i ze coraz trudniejszy
staje sie dyskurs o $wiecie. Wywotana takim uzyciem mediéw ,senna” jakoéé obrazowania utrzymuje nas
w przestrzeni granicznej miedzy snem a obudzeniem sie: nie pogrqzamy sie w énie catkowicie, ale tez nie
budzimy sie do kofica. Jesteémy zdezorientowanym podmiotem, rozpietym pomiedzy dwiema mozliwoscia-
mi. Nie jestesmy ani catkiem ,wewnqtrz”, ani catkiem ,na zewnqtrz" ktérejkolwiek z nich. Jestesmy
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w migdzy-przestrzeni, nad kiorq nie jest mozliwa kontrola krytycznego dystansu. Jesteémy zawsze ,za blisko”
albo ,za daleko”: miedzy-przestrzeri jest bowiem niemierzalna i nie stanowi terytorium. Jest tylko jego
mozliwosciq, echem lub niepewng nadziejq.

ALICJA KEPINSKA Beyond the Edge of Reality
The art of Izabella Gustowska has for years oscillated around the concept of doubleness making us the par-
ticipants of that experience. At its root lies a family history of repeated twinness and the specific sensations
carried with it: similarity and dissimilarity, overlapping of examples, closeness of alter ego, consciousness
and its dreamy complements. The nature of this experience in Gustowska's art is integrated with the character
of the "replicative” media she applies. Mostly they are photographs and video together with other subordinat
ed media [elements of painting and specially constructed objects). In her earlier works, mostly photographs
aided by painting, the artist's figure - in result of various technical “shifts” - is subjected to duplications; she is
becoming herselt and, at the same time, her own twin shadow. With time a singular figure emerged from
that doubleness, as if the other “she” seftled down in the former, invisible yet distressingly present. And that
tigure born from the imposture of the contours of the two identical figures begins to fall to “deconcretization”
due to its “imprisonment in dreams” - as the artist herself described it. Dreams do not mean to her an inciden-
tal or temporary rejection of reality but rather a twin life that runs parallel to but escapes our direct control.
Dreams are also areas that have left our bodies but not our emotions. Dreams are also dreams of other pec
ple; they are also a touch of the unknown future. The artist's photographs of the “dreaming” figures now
become imprisoned in various objects, for example submerged in black panels of glass or in oblong wooden
forms suggesting the closeness of death. They also emerge, without haste, in a somewhat hallucinatory man-
ner from video monitors; filtered with light, marked with transparence and silent they levitate on the screens
as it they were not dubject of the low of gravitation. At a slower pace they perform repeated activities over
and over again. Do they dream, or recall anything? We do not know and we cannot know, maybe we even
should not know. Dreams expand beyond the edge of reality where imagination can reach and death pass-
es by. Dreams penetrate areas of our non-memory picking up pieces with which we are resistant to part. They
vanish the moment we wake up but they do not disappear altogether - in some evasive way they run along us
like @ shadow which runs away whenewer we look at it. Gustowska's works bear the marks of such dissipa-
tion and doubleness of space; they are constructed with appearances and disapperances, with transpare-
ance, with threads unclear in form and meaning, with mirror reflections, with silence and with time liberated
from its dimensions. Images and sequences of events come and go, to reappear in dreamy, slow-rhythm visu-
alization - like a hand reaching many times for something or filling up a cup of tea. In slits of a dream things
not present in reality become disclosed. Gustowska's art satiates itself with such disclosures. It is like
a melody that does nét disturb silence. At best one can describe some motifs of this melody - like "A Well"




a blisko”
ko jego

where a picture emitted by a video monitor gets reflected on a sheet of water, water which flows onto the
monitor screen and returns to itself. In this particular work three layers of reality overlap one another: one of
them is a picture of a hand that cleans a dirty window with water and discovers the world emerging from
behind a glass panel, the second layer constructed with a picture of a pebble thrown into water with circles
ihus generated from the depths as if from some submerged fairy kingdom. In the third layer everything “comes
back” to the water which is the mirror of the whole picture. The monitor emitting the pictures remains hidden
all the time in the well construction; it function as a emanation of light. At another fime, in a different work
a row of monitors tell the story of only one dream but presented in a different color on every screen. The
change in color makes the same motif turn into a different story each time. lzabella Gustowska uses video
technique in an extraordinary way. Video for this artist is not so much a source of pictures as a source of
light. Everything in her works; technique, picture, and object change into light and space through which the
tormer fravels and which makes our eye unable to be sure of the reality it perceives. Everything is a reflection,
ransparance, transformation. All threads and motifs, figures, fragments of objects and situations levitate in
space and float: they are but soon they may disappear. They may also come back, re-emerge from the secret
and die in the mystery. In that way they become hardly reccognizable though borrowed from everyday reali-
y. It is not certain, however, where the reality exists: on the sheet of water, in some green, in our dream or in
a dream of somebody elses? Gustowska's works make us suspicious about the nature of reality in which we
used fo believe, but they also make us unable to verify those suspicions. They show that our real space is
uncertainty, that our perceptions, feelings, potential of memory and forgiveness have no stable points of refer-
ence because reality is no longer a place of anchorage for them. Gustowska’s art of bringing dreams onto
the surface and turning them into light causes not only the real space but also real time to become rudimenta-
ry ideas. In that way, the artist carries out, as if by the way, a peculiar deconstruction of an electronic medi-
um. In its shine we can see how “genuine” reality exhausts itself; we can also feel how that the time when
'see” meant “believe” has passed by and that our beliefe in the power of “direct experience”, because
‘experience” foday, in the time of electronic transmitters, means something else than it meant in the past. We
also feel that cultural models of our perception have been exhausted, that strict “meanings” turn info transient
and fluent “possibilities of meanings”, that identity becomes difficult to determine and that discourse about the
world becomes more and more difficult. The “dreamy” quality of visualization generated by the artist keeps us
within a border space between dreaming and waking up; we do not fall completely into a dream, neither do
we completely wake up. We are a disoriented subject spread between two possibilities. We are neither
“inside” nor quite "outside” of them. We are in the interspace over which control of critical distance is no
longer possible. We are always “too close” or "too far” because the inter-space is immeasurable and does
not constitute a ferritory. It only offers a possibility, echo or uncertain hope.

/
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za zapomnienie, kiére przekresla lub przeksztalca czasy byte,
za zwyczal,
co nas powtarza | przechowuije jak lustro,

za minuty poprzedzajqce sen,

Za sen i smierc,

le dwa utajone skarby,

za intymne dary, ktérych nie wyliczam.
za muzyke, te tajemniczq torme czasu

JORGE LUIS BORGES [MNNY POEMAT O DARACH [ANTOLOGIA O50BISTA]
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